朝からブルー

朝、いつものように時間ギリギリで家を飛び出す。
表の通りに車を転がして、気がついた。

やっべ、今日燃えるゴミの日やった。

そう、今年最後の燃えるゴミの日。
みんな知ってたんだ。
いっぱいみんな出してたんだ。
カラスだって知ってたぞ。
どいつもこいつもでっかいゴミ袋をつっついてんだ。
｢おい、今日は漁り納めだぜ｣
なんて言ってたりしてやがんだ。

知らなかったのは、僕だけだったんだよ。